Una mañana de café

Te dibujo. Con el teléfono en una mano, sin tratar de pensarte y sin estar consciente de hacerlo, trazo sobre una servilleta líneas que poco a poco comienzan a parecerse a ti. Tomo un trago de café. Del otro lado de la ventana frente a la que estoy sentada pasan, tomados de la mano, con sombreros y bufandas, dos desconocidos que de alguna manera reconozco. Hay algo de mí en ellos. También hay algo de ti.  

Sonrío y por un momento pierdo el hilo de la conversación. –Perdón ¿Qué dijiste?- pregunto y la voz del otro lado del teléfono, que no es la tuya, se ríe conmigo y de mi. Y se confunde creyendo que es otra de esa infinidad de distracciones de todos mis días. Sí, eres una distracción y sí, de todos los días. Y mi secreto de asoma de la servilleta blanca, por entre los círculos que comienzan a parecerse más y más a un par de ojos que me siguen sin que pueda evitarlo y por la media luna, dibujada como un niño lo haría, que se asemeja a tu sonrisa.

Afuera el viento revuelve a las hojas que se han caído y yo me complazco en observar el frío que parece no tocarme ahora, no tocarme jamás mientras me aferro al recuerdo de tu risa en ese mismo café por primera vez. No puedo evitar sonreír. Entre una conversación de la que apenas soy consciente y la pluma que se empeña en esbozar eso que yo me niego a decir, pierdo la noción del tiempo. No sé si he esperado dos minutos o una hora, cuando del otro lado de la banqueta, dentro de un abrigo un poco grande, te veo.

Me despido con prisa y palabras atropelladas y desde detrás de la ventana, agito una mano. Sonríes y te apresuras a cruzar la calle. La puerta del café se abre y un viento frío arrasa con la servilleta que cuidadosamente había doblado. La levanto y la meto en mi chamarra. Tu cabello está despeinado y caminas hacia mí mientras te quitas los guantes. Hay una punzada en mi estómago y calor en mis mejillas. Jamás he tenido un secreto más feliz.

The strangest of all mixtures

He’s the strangest of all mixtures. Rational, yet an artist; a buried alive artist.  Bright like ice templates when they start to melt. He’s cold and sarcastic like none I’ve ever met, yet his eyes make me warm inside when life is pouring down. He feels like morning sun after days of storm. He’s also the sun coming through my window on a December morning when I’m still in bed and its sheets cling to my body refusing to let it go. Would I be insane to call him my October rain? Constant and never faltering; a sure promise of the storm awaiting ahead.  “The one I should’ve never met” that’s what they all say if I dare pronounce as much as the word “Us”. I don’t know how or why, but he’s the beginning and the ending of my longest nights. When I’m with him even without him, I’m as strong as I’ve ever been and, at the same time, incredibly weak in the knees. I am a girl again. And it is of no use to pretend or try to make my mind keep to itself, for he realizes it and very dearly loves when I speak what it has to say even if it makes absolutely no sense. He strips me of the truth with the cursed magic of his sound eyes, and I am hopeless; I am his to take.

Deep down he knows the trouble that lies beneath the surface of whatever it is we are. There is no calm in my mind when he does as much as smile or frown, but it’s the closest I’ve been to feeling at ease since I can recall. Lately his lips have been warning me, telling me I shouldn’t stay. I know I shouldn’t stay… but how am I to leave when he gives me that half- crooked smile? He should be careful and know better than to let his eyes show he craves me as much as I crave him. Why pretend? We are done for.

He's the turning point in my life, and I don’t know what we are to become, but I do know it is easier to breathe knowing that no matter what and in spite of it all, we are.

*

Cuando insistes

Te odio. Odio cómo te encanta hacerme recordar el monstruo que eres disfrazado de cariño. Odio como eres cariño que disfrutaba disfrazarse de monstruo. Odio que me lo recuerdes porque yo no hago más que intentar olvidar.

No importa el tiempo que pase o las cosas que hagas, todo lo bueno se convierte en terrible y detestable enseguida me haces recordar eso que tanto quiero borrar de mi mente. No importa cuántas cosas hayan cambiado, porque cuando dices esas palabras lo único que hago es imaginar ese cuarto y tus ojos y como yo no podía dejar de temblar.

Veo tu mirada como fuego y las garras que se extendían interminables frente a mí, a ratos arañando mi cuerpo, otros tantos amenazando con hacerlo. Tus escamas duras e impenetrables a las que quise golpear, pero que por miedo a lastimarte no lo hice. Y me acuerdo de tu fuerza y de tus palabras y de cómo yo no podía hacer nada, nada más que esperar a que todo llegara a su fin.

Ahora imagino un camión a quien sabe qué lugar tan lejos de ti y de todo lo que me haga acordarme de lo que eres y de lo que soy. Ya no quiero pensar, ya no quiero verte… ya no quiero sentir lo que siento cuando me ves y tengo la certeza de que cualquiera de estos días vuelve a salir ese monstruo al que te tengo tanto miedo.

Ya no te quiero tener miedo. Estoy cansada de que insistas en que te tenga miedo. 

ç

Otra noche, otro tú

Despierto de madrugada a la fiel idea de tu cuerpo atravesado sobre mi cama. Despierto a la idea de tenerte, sin tenerte. La noche aún se extiende y sobre mi buró las manecillas se congelaron a las 11:43 de la noche. Volteo al techo y ya puedo pronosticar los pensamientos que correrán salvajes por mi cabeza antes de que dormite unas dos o tres veces más con sobresaltos de que es tarde y ya debí estar de pie. Decido no pasar otra madrugada así. La ciudad murmulla ininteligible sus historias y yo escucho palabras aisladas que llegan a mis oídos sin sentido. Me siento en el borde de la ventana y enciendo un cigarro.

Estoy harta de ti, de tu voz, de tu risa, de tu manera de mirar, de lo que no dices… de lo que quiero escucharte decir. Dejo escapar el humo para librarme de ti, pero enseguida abandona mi cuerpo necesito inspirar el humo que es humo y eres tú para llenarme hasta que me asfixie, hasta que seas tanto que no pueda tenerte más. Un escalofrío me recorre y siento miedo. A la noche le falta mucho para terminar y el miedo no piensa detenerse. Un coche pasa por la calle iluminándola y por un instante creo que va a detenerse. No lo hace y todo queda de nuevo entre sombras.

Ya no sé qué hacer. No tengo ni idea de qué hacer.

< 

"Después del día" o "Antes de la noche"

El sol se mete. La luna, en la distancia, amenaza con salir. Empieza a hacer frío y mi piel comienza a enfriarse. Cae la noche de la manera más impredecible, sin que me dé cuenta de que cae, sin que pueda decir en qué momento los rayos dorados desaparecen… cuando las sombras llegan y me envuelven. No puedo decir cómo pero he dejado de ser del día y soy de ese momento que no es noche, anterior a la noche… de un momento ambiguo que me deja partida sin poder explicarlo y, no obstante, me completa.

Estoy más presente de lo que en meses he estado y como si fuera la primera vez, casi toco la superficie de mi piel. Me paro de puntas y sin esfuerzo, sin que sobre mis dedos pese mi cuerpo, me asomo por detrás de mis pupilas. Quiero el azul y el morado y el negro que iluminan ese cuerpo que no soy, pero que cualquiera de estos días empiezo a ser.

El frío cobra ese olor tan peculiar que no se me ocurre describir de otra manera más que como frío y se me antoja eterno… igual y eternamente cambiante. Y así, sin la menor sospecha, soy. Soy de ese momento huidizo y al mismo tiempo congelado en el tiempo. De ése tan fugaz que suele pasar desapercibido.   

Entre estos pensamientos permanezco sentada en la azotea. Con mi piel fría y mis labios húmedos.  La noche casi llega y la luna, que todavía no es luna, detrás de tonos morados, azules y negros, comienza a susurrar.   

<

Dear you

Dear you,

I’ve been thinking about writing since some time ago, but somehow always find a more urgent matter. An excuse, some might say.

I’m sorry I hadn’t answered your past letter… or the other six that you sent. I am doing fine. I really think so. I am doing fine. I had my fresh new start, exactly the way I had been wanting it since so long ago. Here no one seems to know who I am. It is refreshing to be able to joke and smile lightly without having people talking behind my back or wondering what is the next thing I’ll come up with. It is almost as if the last three years didn’t belong to me. Who knows, maybe it was a dream or a distant memory of a life I thought was mine but in the end wasn’t. I wake up every morning and go to school with people that say hello and make fun of me with me or we make fun of something else together. I laugh, I laugh hard. Sometimes I laugh so hard that I almost feel like crying, but I never really do. I wonder why that is. Mid morning my new friend and I go buy a coffee at the coffee machine in the fourth floor. We always joke about how our loved was doomed and how it would’ve never worked between us. Besides, he’s got a really nice girlfriend which he loves a lot. More than once, I’ve caught myself wondering how such love might feel. I tend to stop myself before going in too deep. I remember what you used to tell me: Do not overthink.

I’ve been doing some progress with my writing. Sometimes I just sit and write for hours without knowing where time went. Some others I go out with these new people, and we drive through places I didn’t know about with loud music and talk about life’s simple pleasures. If you were wondering, I’m still not sure of which mine is. To answer that I have to realize first to whom I am asking that question. That is another thing I don’t think I know, at least not now.

Mom and Dad are doing great, and I think it is been almost a year since we fought so bad that I had to pack my things. Dad doesn’t yell to me anymore, and I really love him, I do. I think I am happy. I am happy now.

Things are going good for me. I study and don’t complain much. I haven’t had the urge to run away in a while, which is a good thing. How have you been doing? Is the city still as bright as you expected? Do you still let Sasha cuddle in bed with you when it starts to get cold? I miss that little thing.

I am curious… that life you knew about, is there any trace of it in your side of the world? I know I must be out of my mind. I must be, because it can’t be normal to wish for that which I wanted to get rid of. Can you keep a secret? Sometimes I secretly think I’d like to go back. I feel like someone else with a fresh new start, with a huge future ahead… I just wish I could feel like that someone was me. It is so strange to feel as light as I do, and more strange it is to live like there is no past pulling me from behind. I must’ve cut the cord that connected today to yesterday, and I dare say it wasn’t the best choice I made.
Why else would I miss her? Why would I feel like I got hit by a bus and had my mind emptied? It is as if I had amnesia or something with occasional sparks of a life I’m not sure was mine. I crave to know what was of that life.

I wish I didn’t have to stop writing, because every letter I type brings me closer to remembering it. First the end, then the middle, and back to the beginning. But it is late, and I am expected to have dinner with everyone downstairs.

I have a whole bunch of things to tell you about, but that’ll have to wait. Before I put down my computer, I’d like you to know that while writing these couple of letters, I felt something. It was my life. It wasn’t a dream. It was all my life to the very core. Every night, every shadow and laughter and every huge disaster belonged to me. It was all mine, and I’d give anything to have it back.

I promise I’ll try to make time to answer all of your letters soon. Please bare with me.

Until next time.

-A.

Más nada

Espero. Nada. Me sirven otra copa de vino. No estoy segura de cual, ni siquiera sé si es bueno. No me importa saber si es bueno. Doy otro trago. Nada…

Ahora el coche avanza y yo subo el vidrio de la ventana del copiloto. La música suena fuerte, ahora más fuerte y a mi lado una voz que canta, no es la mía, no hoy. Comienza la lluvia y mis ojos se fijan en el parabrisas y en el ir y venir de las gotas. Juegan a intentar llegar a mí. Busco esperando que sea a ellas a quien espero, pero no son ellas y me desespero en mi asiento, ansiosa por llegar. ¿Por llegar a dónde? Ya conozco ese camino, conozco esos árboles y esas casas y las curvas que hay que hacer para llegar a dónde pretendemos llegar. Pero he estado ahí antes y no sé si la idea de regresar me hace sentir en calma o tedio insoportable de regresar a lo que conozco, a lo que me es familiar, a lo que me da seguridad.

La seguridad se viste de calidez esperando que quiera entrar y quedarme. Los recuerdos llegan de golpe, urgiéndome aceptar mi realidad o suplicando que abra la ventana y brinque del coche antes de que sea demasiado tarde. Mi cuerpo paralizado arde y duele, entumido no puede hacer nada, sólo espera. Algo me estira y recorre mis arterias y venas cada vez más rápido y sospecho que si no actúo deprisa, pronto mi cuerpo inmóvil y aparentemente relajado, va a estallar. El golpeteo del agua contra el parabrisas me pregunta insistente la respuesta, pero no la encuentro. A mi lado desfilan imágenes cuyos colores se disuelven intentando cobrar las formas de lo que espero, pero mis ojos no ven más que un remolino. Un remolino cuyos colores no me alegran, pero que sí consiguen darme nauseas. Quiero vomitar.

El carro se detiene. Casi llegamos. La puerta del carro se abre y sobre mi mano siento ese calor que me recorre, una vez más. Sin que yo lo ordene, una de mis piernas se desliza fuera, luego la otra y yo no sé si quiero reír o llorar.